Только смерть разлучит нас

Родион Газманов представляет Инну Маликову на «Голубом огоньке». Потом он поет с отцом. Отец параллельно скачет на другом канале. Дима Билан вышел с сестрой. Пугачева на Первом канале появилась перед боем курантов, а сразу после Кристина Орбакайте на «втором» выбежала с маминой песней, потом переоделась и вернулась отпеть за себя.

Валерий Сюткин, из которого, по словам Шнурова, уже песок сыплется, тут как тут со своей песней почти тридцатилетней давности. Киркоров парит в своих причудливых костюмах сразу по всем каналам. Басков сразу везде: вот он в костюме Степаши, вот — в костюме гусара, вот — в амплуа любовника.

Человеку, который решился в эти праздничные дни посмотреть телевизор, пришлось непросто. Все эти припорошенные пылью звезды сливаются в один большой ком, ты уже не понимаешь, где кончается одна передача и начинается другая, путаешься в телеканалах, во времени суток, в днях, и даже годах.

Потому что поеденная молью наша эстрада кочует туда-сюда, опровергая утверждение Гераклита о том, что в одну реку нельзя войти дважды. В России, друзья мои, благодаря руководству телеканалов основного мультиплекса, в эту реку можно войти и дважды, и трижды!

Я бы даже сказала, что в этой, покрывшейся ряской застоявшейся водице нам с вами предлагают полоскаться минимум лет пять. А если по-честному говорить, то и все пятнадцать, потому что последнее сколько-нибудь заметное разбавление нашей попсы свежими голосами произошло 15 лет назад.

В 2020 году самыми смелыми экспериментами на новогоднем ТВ были появление Наталии Орейро в кокошнике и любителя мордовских лесов нашей родины Жерара Депардье, который вместе с певицей Зарой даже не спел, а оттоптал песню Paroles, paroles! Ну, какая родина, такой и Ален Делон.

Ах, еще из смелого: на втором канале в новогоднюю ночь появились два ребенка: Иван Бессонов и Елисей Мысин, лауреаты конкурса «Синяя птица». Однако детишек заставили сыграть мелодию из фильма «Три тополя на Плющихе». Ее играют уже ровно 50 лет подряд! Смешно и горько — уже наутро в топе «Яндекса» были запросы «Елисей Мызин кто родители» и «чей сын?» Потому что наши люди не верят, что может просто так ребенок попасть в телевизор.

Господи! Три года подряд я писала обзоры новогодних телеэфиров. И с каждый разом все больше убеждалась, что фиксирую предсмертные конвульсии. В прошлом году я ничего про телевизор не писала. И даже его не смотрела. Потому что думала, что все, испытуемый умер и можно выкинуть его из головы. Ошиблась! Живой. Вернее, не живой, а, как Ленин, вечно живой. Помер, из него понаделали шкурок, натянули на болванки, присыпали нафталином и снова нам кажут!

Это что-то невероятное! Два года назад у нас был конец праздничного телевидения. А сейчас мы с вами наблюдаем в эфире уже загробную жизнь покойного. Такое ощущение, будто безутешная вдова, не желая верить в преждевременную гибель любимого мужа, отказывается его хоронить и тормошит труп, дергая его за руки и ноги: он уже истлел, его набили тряпьем с опилками, но все равно будто живой.

Прямо сейчас нам этот труп по кругу показывает советские фильмы. Я глазам своим не поверила, увидев 30 декабря вечером по Первому фильм «Москва слезам не верит». И представьте же мое удивление, когда на следующий день, в прайм-тайм, пока вся страна резала салаты, Константин Львович вновь врубил нам этот фильм!

По всем каналам шли уже от зубов отскакивающие советские комедии. По ТНТ, как и последние минимум пять лет, без перерыва крутили Comedy Club. И я, если честно, давно перестала понимать, за какой год у них там выпуски. Вот просто не понимаю, вижу только, что заигравшиеся в парнишек дядечки стареют. Павлу Воле сорок, а он все играет в хулиганистого мальчика. Самому шоу уже 15 лет.

А СТС который год кормит публику «Уральскими пельменями» предыдущих лет с их заплесневелыми шутками про пьянку и беспорядочные связи. Какие-то, честное слово, мамонты: страна, несмотря на все потрясения и закручивания гаек, худо-бедно пошла вперед, а этих клоунов оставили там, где в Новый год все еще хлопают по бутылке водки на рожу и потом ею, рожею, спят в салате. Поразительно, как с этими «пельменями» канал смог недавно победить тот же ТНТ в борьбе за молодую аудиторию.

А какую аудиторию видит перед собой Муз-ТВ? Я посмотрела церемонию вручения ежегодной премии. Ее вели Максим Галкин и Лера Кудрявцева. Выступали Киркоров, Стас Михайлов, Валерия, которая появилась сразу в нескольких номинациях! Вместе с ней на лучшую исполнительницу года номинировали Кристину Орбакайте. Список номинантов в категории «Лучший рок-исполнитель» заставляет плакать: «Мумий Тролль», «Би-2», «Ленинград», Наргиз, а победитель — Диана Арбенина. Нафталиновый рок.

А как вам Филипп Киркоров, который на молодежном канале оказался сразу в четырех номинациях, причем в одну, «Дуэт года», попал дважды, да еще вместе с Николаем Басковым? И получил приз за лучшую песню года, обогнав всех молодых исполнителей.

Кстати, я давно отметила печальный факт: наша эстрада, где-то на самой периферии, пополняется почти без исключения украинскими и белорусскими певцами и композиторами. CYGO, Макс Барских, Тима Белорусских, KAZKA, «Время и Стекло» и та же LOBODA — все наши соседи. Даже песню Киркорова «Цвет настроения синий», за которую он получил приз, написал украинец.

Знаете, почему? Потому что у нас болото, застой и ничего не происходит. Это застойное настроение и ощущение непроницаемого купола над головой очень демотивируют молодежь. У белорусов тоже застой, но близость к Европе не дает им задохнуться. А у нас задыхаются.

У нас Муз-ТВ приготовили свой новогодний концерт — перепевку старыми звездами старых песен. И еще — юбилейный концерт «Иванушек International». 20 лет на сцене». Молодятся мужички, группе не 20 лет, а 24. Я же помню! И помню, что Андрею Григорьеву-Апполонову в следующем году будет 50, а Кириллу Андрееву — 49. И все мальчики на молодежном канале. А хотите, я сделаю страшное предположение, почему в группе успели умереть два солиста? Потому что и Игорь Сорин, и Олег Яковлев исполняли в «Иванушках» самое сложное амплуа подростка. Мальчишки с камнями в почках.

А как вам вечный паренек с соседней улицы Сергей Жуков? Есть ведь, например, Егор Николаевич Булаткин, в миру Егор Крид, 1994 года рождения. Уже, прямо скажем, выходит из возраста мальчика.

Так что же у вас Сергей Жуков с Киркоровым и Басковым о любви школьницам поют? Пустите вы Крида, он уже скоро поседеет, пока дожидается вакантного места.

Я выросла в счастливое время. Пусть было голодно и на улицу выходить страшно, пускай я рано увлеклась британским роком 60-70-х и не слушала нашу попсу, но я ценю, что в мое время мальчишками на сцене прыгали мальчишки. И молодые девицы влюблялись в молодых певцов. Дайте вы девочкам и мальчикам молодых кумиров, а этих… Не знаю, этих по домам распустите, что ли. Вместе с Пугачевой.

Главное событие года, ага. Только успели обсудить выпад Сергея Соседова, который сам, между прочим, с 1995 года в телевизоре, и его слова о том, что Пугачева на концерте еле дышит, как нас одарили благостью: перед боем курантов примадонна в образе Снегурочки, а после — уже с фильмом «Тот самый концерт». Сначала на него дал денег «Ростех», а теперь его купили мучить нас 1 января.

С Пугачевой происходит какая-то нехорошая история. Два года назад был даже скандал, настолько она с Галкиным надоела в новогоднем эфире — ее семья не покидала телевизор три дня. После этого Первый канал решил поиграть в прозрачное общество и запустил опрос, хотят ли зрители видеть Пугачеву в эфире. Вот только опрос провели в «Одноклассниках». И потом тыкали его результатами молодежи в лицо.

Вроде, вздохнули в итоге без Пугачевой. Так нет — теперь концерт. Сама в новогодних шоу не поет, но вместо нее с ее песней выступает дочка.

Раньше мы шутили, что артистов наших со сцены вынесет только смерть или тяжелая болезнь. Потом на концерте к юбилею советского цирка вместо умершего Кобзона пустили его видеоролик и дали слово вдове — стало не до шуток.

Мы же с вами все поняли: умрут они — придут их дети, вдовы, сестры, братья. Какой Егор Крид? Какой там Макс Барских — у генералов, как говорится, есть свои дети…

Кто смотрит-то всю эту тягомотину, кроме старушек в глухих сибирских поселках, куда даже скоростной интернет не добрался? Так уж хочется перед этими старушками красоваться? Побойтесь бога… или рубля, или в кого вы там верите? Старухам скоро на тот свет — уйдите вы, пускай перед смертью что-нибудь хорошее посмотрят. Думаете, никто ничего не понимает?

Или вот Алсу. Вроде, на самой «Новогодней ночи на Первом» ее не было, но где-то сия чадолюбивая мать промелькнула в праздничном платье — я уже потеряла счет концертам и запуталась, где именно. Это и неважно, потому что после того, что она устроила с детьми на «Голосе», вообще, по-хорошему, нельзя в России показываться: вещи собрала и домой, в Лондон, навсегда.

Вообще, неплохо бы всех их туда отправить. У них же есть дома в Италии, Франции, Майами? Они даже в КВН играют: в этом году кого только там ни показали. Кроме Жасмин, были Алена Свиридова, снова, прости господи, Олег Газманов и даже хор Турецкого. На сайте КВН читаем: «Но как зашел Газманов! Это просто вау! Он конфетка! Зажигалочка!» Ну да, ну да. Из своих 68 лет тридцать он уже с нами. И еще двадцать проскачет. А потом его сменит сын, благо, обучен…

В КВН вместо студентов шутят одни и те же непонятные люди, многие из которых играют на сцене уже по 10-15 лет. Им подшучивают престарелые звезды.

А «Юмор года»? Вот уж где шутники, так шутники. Новобрачный Петросян с бородатыми анекдотами многодесятилетней давности. Какие-то непохожие пародии. Шутки на тему повального пьянства. Дедушки Пономаренко и Ещенко, бабушка Елена Степаненко с шутками про диеты. Верх юмора — посмеяться над английским языком. Ой, как смешно говорят, по-непонятному.

Эту передачу, кстати, вообще откуда достали? Почему передача новогодняя, а публика загоревшая и в сарафанах?

Самое смешное выступление года было на новосибирском концерте Максима Галкина, где тот рассказывал про цензуру и пародировал наших звезд. Его смотрели в YouTube миллионы. Но в Новый год для нас шутили какие-то совсем уж пыльные «Новые русские бабки», Бандурин с Вашуковым. Самая смелая шутка — по мотивам «Как тебе такое, Илон Маск»?

Юрий Стоянов в традиционном уже образе Трампа воплощает на сцене самые сокровенные кремлевские мечты. Ему помогают еще двое в гриме Макрона и Джонсона: все втроем с придыханием слушают поздравление президента России с Новым годом.

«Россия 1» вечером первого решила в качестве извинения за все эти непотребства показать нам «Одесский пароход» Сергея Урсуляка. Обещали феерическую фантазию по мотивам Жванецкого, а получилось попурри из бессвязных затянутых сцен с пожилыми актерами.

Вообще, самым ярким событием этого праздничного эфира, на мой взгляд, был показ Первым «Богемской рапсодии». Я специально смотрела, чтобы проверить, вырежут ли гей-сцены. Вроде, ничего не вырезали.

Это, видимо, такая попытка Первого канала и слывущего творческим экспериментатором Константина Эрнста сказать нам свое «прости» за три эфирных дня. Хорошо, конечно. Вот только я помню, что были в стране времена, когда каналы покупали мировые премьеры сразу, а не через год. И постоянно, а не раз в год. Помню, что фильмы про геев показывали в прайм-тайм, а не глубокой ночью.

У меня к руководству наших центральных каналов предложение — вычеркнуть всю эту пыльную эстраду с их концертами к Новому году, Дню милиции, Дню МЧС и пр., а на сэкономленные деньги закупить пару премьер. Вот, на днях новый фильм Клинта Иствуда стартует. 2 января прошла премьера «Нотр-Дама». Купите их вместо нашей пыльной эстрады. Всех вон! Да детей их, мужей, сестер и двоюродных племянников не забудьте.

Меня поражает, как на них всех еще запрет из Кремля не пришел. Они же раздражают народ. У политического режима есть неизбежные риски и есть преодолимые. Бесить народ Пугачевой с Басковым и Сюткиным — значит брать на себя дополнительные риски. Люди и без того разозлены застоем. Хотя бы для косметического ремонта уберите из телевизора молью траченных.

Анастасия МИРОНОВА, журналист, Газета.ру